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Ci vorrebbe un posto.
Per sostare ci vorrebbe un posto dove fermarsi e fermare an-
che il pensiero, la fantasia, l’inquietudine che ribolle dentro, 
l’impazienza, la tristezza che rende infelici. Ci vorrebbe un 
posto dove sedersi, mettersi in ginocchio, vedere che anche 
gli altri si fermano e si mettono in ginocchio. Ci vorrebbe 
un posto dove ci sia un po’ di silenzio e niente da fare, per 
qualche minuto.
Ci vorrebbe, che so, una cappellina, per esempio.

Ci vorrebbe uno sguardo.
Sì, per lo più ci vediamo bene. Ma dove guardiamo? Indie-
tro non c’è niente. Intorno c’è troppo. Davanti forse un’an-
goscia, una paura. Ci vorrebbe uno sguardo per incrociare 
uno sguardo amico, benevolo, rassicurante. Tenere fisso lo 
sguardo su Gesù. Volgere lo sguardo a colui che hanno tra-
fitto. Guardare a Gesù e sentire che Gesù mi guarda. Forse 
come ha guardato Zaccheo sull’albero. Forse come ha guar-
dato Pietro che piangeva. Forse come ha guardato il cieco 
che gridava. Stare un po’ di tempo a guardare un volto di 
Gesù.
Ci vorrebbe, che so, un crocifisso, per esempio o una imma-
gine del suo volto benedetto.

Ci vorrebbe una parola.
Basta qualche secondo e il silenzio diventa una noia. Sei 
lì con tutta la buona volontà, ma subito sei altrove con la 
fantasia, il ronzio di un cellulare, un piede che fa male. Ci 
vorrebbe una parola da dire, che non sia troppo difficile, che 
non sia troppo banale. Una parola per dire qualche cosa di 
me. Una parola per chiedere qualche cosa per me o per la 
gente che amo.
Ci vorrebbe una parola, che so, “Signore Gesù, figlio del Dio 
vivente, abbi pietà di me, peccatore” e la costanza di ripeter-
la una volta e dieci volte e cento volte, provando a fissare il 
pensiero su ogni singola parola.
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Ci vorrebbe una parola, che so, quella che Gesù ha insegna-
to: “Padre nostro …”

Ci vorrebbe un tempo.
Quante volte mi sono proposto di dire le preghiere ogni 
sera e ogni mattina! Non c’è mai tempo. C’è sempre altro 
che mi prende, mi mette fretta. Non potreste aiutarmi, voi, 
amici miei. Se c’è un’ora in cui ci diamo appuntamento, io 
non mancherò. Se voi mi chiamate, io risponderò. Se nella 
programmazione ci mettiamo un tempo di preghiera, ce la 
faremo. Non è che non ho voglia di pregare. Non è che non 
ne sento il bisogno. È che proprio il tempo scappa via e non 
riesco a tenerlo in mano, come l’acqua. Ma se ci aiutiamo, 
ce la faremo.
Ci vorrebbe un tempo, che so, un appuntamento.

Ci vorrebbe un’emozione.
Per favore aiutami: da solo non ce la faccio! 
Ti prego: stammi vicino, ho paura! 
Il mio amico, il mio amico è malato: mi si stringe il cuore e 
non so che cosa fare, che cosa dire. Guidami tu! 
Mio papà e mia mamma non fanno che litigare. Metti pace, 
per favore: non si accorgono di quanto mi fanno soffrire e 
arrabbiare?
Non conto niente per nessuno, forse sono antipatico anche a 
quelli che mi interessano di più: per favore fammi incontrare 
qualcuno che mi voglia bene!
Il pianeta è pieno di disastri, i potenti della terra rovinano 
tutto… E la povera gente? Sento compassione e mi viene da 
piangere a pensarci. Manda un po’ di pace.
Ma dove va a finire il mondo? Che sarà di me, se tutto con-
tinua così? Dammi un po’ di luce!
Sono proprio contento di come facciamo le cose: che bello! 
Alleluia!
Ho fatto poco e mi hanno molto ringraziato: allora anch’io 
valgo qualche cosa! Grazie!
Ci vorrebbe un libro per scrivere le emozioni, che so, una 
preghiera di intercessione.



4

Ci vorrebbe un canto.
Imparare a cantare. A cantare bene, a cantare insieme, a 
cantare parole che vengono dal cuore, a cantare canti che 
non siano solo rumore e confusione. Un libretto, una foto-
copia, un testo sul cellulare: che si sappiano le parole, che si 
sappia cosa vogliono dire. Che parlino anche di noi, senza 
dire banalità, senza lagne. 
Ci vorrebbe un canto, che so, qualcuno che se ne intenda e 
insegni a cantare.

Ci vorrebbe un calendario.
I santi nostri amici e Maria, la Madre di Gesù e Madre nostra 
sono uomini e donne in carne e ossa, hanno vissuto storie 
complicate e tribolate, liete e affascinanti. Possono insegna-
re a pregare. Vale la pena di fi ssare quando ricorrono nel 
calendario della Chiesa e quel giorno domandare a loro: 
come hai fatto a sostare con Gesù?
Chiedetelo, per esempio, a Maria, la Madre di Gesù e Ma-
dre nostra, a Giovanni Bosco, Domenico Savio, Filippo Neri, 
Carlo Acutis, Charles de Foucauld, Luigi Gonzaga, Agnese, 
Rita,  Madre Teresa, Teresa di Lisieux, Piergiorgio Frassati… 
Ci vorrebbe un calendario, che so, una parete dell’oratorio 
con foto e preghiere e date dei santi nostri amici.

Propongo che l’oratorio diventi un ritrovarsi per sostare con 
Gesù, oltre che per tutte le altre cose. Chi sa stare con Gesù 
impara a pregare come lui, ad amare come lui, a vedere il 
mondo con i suoi occhi. Gesù, infatti, per presentare l’offerta 
gradita al Padre ha detto: ci vorrebbe un corpo.
E infatti: entrando nel mondo, Cristo dice: Tu non hai volu-
to né sacrifi cio né offerta, un corpo invece mi hai preparato. 
Non hai gradito né olocausti né sacrifi ci per il peccato. Allora 
ho detto: “Ecco, io vengo - poiché di me sta scritto nel rotolo 
del libro - per fare, o Dio, la tua volontà” (Lettera agli Ebrei 
10,5-7)

+ Mario Delpini
Arcivescovo di Milano


